四岁的一天，舅舅骑着摩托车带回来一只皎白的、毛绒绒的小狗，取名小花；十四岁的一天，外公告诉我小花在路上被摩托车撞倒，永久地走了。
我永久都不会忘掉那天，在县城上初中的我时隔一个月回到家，没有看到小花的身影，一遍遍地唤着它的名字，期待着它从某个角落窜出来，可是没有。遽然听到这个凶讯，我的心好像被掏了一个巨大的洞，泪水止不住地涌出来。站在路周围，看着交游的车辆，其间一个就是杀死小花的“凶手”，幻想着小花小小的身体压在摩托车轮下面，暗淡的眼睛和被鲜血染红的白毛，愤怒和悲伤交织着，胸口喘不上气，泪水再一次决堤。十年的时刻，现已习惯了每次回家，小花摇着尾巴兴冲冲地出来迎候我，围着我转圈，躺在脚边赖着我给它挠痒痒；现已习惯了出门的时分有小花陪着，它总是走在前面，欢快地摇着尾巴，时不时回头看看我，有时走错路了，唤一声“小花”，它便立刻跟了上来。
小花的毛是皎白的，长得很快，经常在田埂小路上走，粘上苍耳子、鬼针草等各种东西，一向脏兮兮的。一年大约才会给它洗一次澡，先连哄带骗地把它捉住，用剪刀把它身上厚厚的毛像薅羊毛相同悉数剪掉，细心去掉和毛纠缠在一起的苍耳子，抹上沐浴露后用梳子收拾，捉掉身上的虱子，用水冲洁净，一只小狗又回来了。并不是每一次都会乖乖协作，记住有一次它总是逃跑，舅舅愤慨地把它丢进了家门前的小池塘里，它在水里扑腾了好一会儿，讪讪地游回岸上，我才知道原本小花是天然生成的游水能手。